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Hij zou in aanwezigheid van de bewo-
ners, grotendeels uit Latijns-Amerika 
afkomstige immigranten, herhalen 
wat hij eerder tegen haar had gezegd. 
Dat wat hem betreft ‘geen medewer-
king zou worden verleend aan de 
invoering van de federale Secure 
Communities Act’, het zoveelste 
gadget van de immer uitdijende 
Homeland Security, de ongrijpbare 
Amerikaanse veiligheidsdystopie 
die is ontstaan na 9/11. De Secure 
Communities Act (SCA) bepaalt dat 
de Immigration and Customs Enforce-
ment (ICE), een Amerikaanse variant 
van de IND, zonder last of rugge-
spraak de plaatselijke politieleiding 
kan verordonneren ‘een bepaald 
iemand’ tijdelijk vast te houden. En 
over de definitie van ‘een bepaald 
iemand’ ging het eigenlijk die avond.
De angst onder de latino’s voor zulke 
vage omschrijvingen als reden voor 
arrestatie zit er goed in. Het roept trau-
ma’s wakker. Van vervolgingen in het 

land van herkomst – van verdwenen 
familieleden die zich iets te kritisch 
uitlieten over zittende halve en hele 
(ex-)dictators in El Salvador, Peru en 
Columbia. Van racial profiling in de 
VS – een niet-blank uiterlijk geeft de 
politie bij voorbaat extra reden iemand 
aan te houden. En nu zijn de meesten 
hier ook nog eens undocumented: 
zonder officiële verblijfsstatus, dus in 
feite rechteloos. Tezamen culmineert 
dit in grote bezorgdheid aangaande 
de SCA. 

Wat ook niet bijdraagt aan het gevoel 
van veiligheid onder de immigranten 
in Chelsea, zijn de dubbele signalen 
die Washington afgeeft. Half mei trad 
de SCA in werking, half juni – een 
maand later – kondigde president 
Barack Obama een generaal pardon 
af voor undocumented immigranten. 
Tenminste: als ze al vijftien jaar in 
de VS verblijven, nog geen 30 zijn en 
al die tijd aan de goeie kant van de 

wet zijn gebleven. Diezelfde avond 
verkondigde Mitt Romney, Obama’s 
rivaal bij de komende presidentsver-
kiezingen, echter dat hij zo gauw hij 
aan de macht was de wet zou terug-
draaien. 

Maar het leek in eerste instantie 
wel mee te vallen voor Chelsea. Een 
paar weken voor het debat in de aula 
van de High School had de politie-
chef aan Vega gemaild: ‘Iedereen 
is veilig in Chelsea.’ Ze was oprecht 
opgelucht toen ze het bericht aan 
ons voorlas, onderweg naar een anti-
SCA-demonstratie downtown Boston. 
‘Ik zal niet toestaan dat de community 
van Chelsea slachtoffer wordt van 
racial profiling’, had hij er nog aan 
toegevoegd. Een uur later kon ze aan 
de pers bij de betoging dan ook trots 
verklaren dat wat haar en de chief 
betrof Chelsea’s illegale immigranten 
safe waren. In de auto had ze er 
nog wel bij gemeld dat hij wel moest 
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meewerken. De politie van Chelsea 
was immers genomineerd voor de 
Community Politicing Award. En zij 
en de chef waren uitgenodigd voor de 
nominatieceremonie in New York. ‘Ik 
doe dat voor hem, dat weet hij.’

Op de avond van het debat zat de 
aula bijna vol, met zo’n tweehon-
derd bewoners. DiDomenico, lokaal 
politiek vertegenwoordiger in het 
State House van Massachusetts, had 
ook even het woord gekregen. Hij 
zegende de avond met een biogra-
fische parallel tussen het lot van de 
latino’s in Chelsea en dat van zijn 
grootvader. Die had begin van de 
twintigste eeuw Napels verlaten. Hij 
sprak: ‘Dankzij zijn inspanningen en 
offers sta ik hier. Tweedegeneratie-
immigrant uit Italië en nu jullie poli-
tiek vertegenwoordiger in het State 
House. Jullie verdienen een eerlijke 
kans in Amerika.’ Applaus. 

Vervolgens had Vega de microfoon 
overgenomen en het publiek – nu 
in het Spaans – herinnerd aan de 
uitspraak van de commissaris van 
een paar weken eerder. Ze demon-
streert de ontspannen, informele band 
tussen haar en de chef door hem zijn 
politiepet af te pakken – die ze vervol-
gens met een cabaretesk gebaar op 
haar hoofd laat balanceren, terwijl ze 
ondertussen een pirouette draait.   
Een getraind observator had al wel 
kunnen opmerken dat de commis-
saris niet echt comfortabel aan tafel 
zat, naast twee genodigde migranten-
activisten. Nerveus schuifelde hij met 
zijn voeten, voortdurend staarde hij 
afwezig naar het tafelblad voor zich 
als zijn medegasten aan het woord 
waren. Toen Vega hem vroeg zijn 
mededeling van twee weken terug 
toe te lichten, werd de reden van zijn 
ongemak nog niet helemaal duide-
lijk. Maar de sfeer was wel meteen 
verpest. ‘In principe’, begon hij, ‘hoeft 
niemand in Chelsea bang te zijn voor 
de SCA.’ Die Act was immers niet 
bedoeld voor rechtschapen inwo-
ners, maar voor criminelen. ‘Dus als 

ik word aangehouden voor openbare 
dronkenschap, valt dat niet onder de 
SCA?’ vroeg Vega. Hij zweeg even 
en rechtte zijn rug. ‘Wanneer iemand 
mag worden aangehouden, is “at the 
discretion of the police officers discre-
tion”’, verkondigde de commissaris. 
‘Dat geldt ook voor wat politieagenten 
ertoe brengt om vingerafdrukken af te 
nemen.’ 

Langzaam gleed het aureool van 
beste vriend van het volk van Chelsea 
van hem af. De commissaris was aan 
het draaien. Vega rook onraad, de 
simultaanvertaling stagneerde. Haar 
in betogen verpakte vragen, werden 
in vragen verpakte betogen. In het 
kort: ze voelde zich verraden door 
de politiecommissaris. ‘Je geeft geen 
duidelijk antwoord, en je komt terug 
op je eerdere mededeling. Vanaf nu 
is de strijd geopend’, besloot ze het 
debat. 

En dus had de chief een probleem. 
Spot niet met Vega, Puerto Ricaanse 
van afkomst en dochter van een 
community-activist in Chelsea. Een 
kwarteeuw geleden begonnen als 
receptioniste bij het Chelsea Collabo-
rative, werkte ze van binnenuit de van 

oorsprong witte organisatie om tot een 
samenwerkingsverband van diverse 
grass roots-belangenorganisaties. 
Ze ging de straat op om latino’s aan 
te sporen arbeidsbemiddeling aan 
te vragen wanneer er fondsen voor 
beschikbaar kwamen, die anders 
alleen naar blanke bewoners zouden 
gaan. Ze schopte het tot directeur van 
het Chelsea Collaborative – gevreesd 
en bewonderd. Ze neemt geen blad 
voor de mond en gaat de strijd aan 
met het lokale gezag. 

Zo ook die avond. Je zag hoe de chief 
leed onder het gebeuk van Vega’s 
vragen. Een tamelijk forse man kromp 
ineen, daar op het podium. En er 
was geen enkele andere verklaring 
voor zijn draaien dan dat hij onder 
druk is gezet, en dat hij openlijk 
afstand moest doen van zijn woorden. 
Personen met meer macht dan de 
chief hebben hem terechtgewezen. 
Dat was duidelijk. Spreek een paar 
politieke activisten in Amerika, en je 
vergeet nooit meer hoe meedogenloos 
kafkaësk het veiligheidsapparaat er 
is. Ook al ben je politiecommissaris.

De ochtend na het debat tref ik Vega 
aan, bij de receptie van het Chelsea 
Collaborative. Haar reistas voor de 
politieconventie in New York staat een 
meter van haar vandaan, als teken 
van een duivels dilemma. Zal ze wel 
of niet afreizen met de man die haar 
gisteren zo voor schut heeft gezet? 
Die haar achterban heeft verraden? 
Passerende medewerkers informeren 
naar de stand van zaken. Ze trekt 
haar jasje recht. Een ondeugende 
blik verschijnt, een Spaanse kracht-
term klinkt. Ze grijpt de rolkoffer en 
verdwijnt door de toegangsdeur en 
loopt op de man toe die niemand 
anders kan zijn dan de politiechef. Ze 
kussen elkaar broederlijk, hij draagt 
de koffer. En dan verdwijnt ze in zijn 
wagen, op weg naar Logan Airport. 
Naar de politieconventie. Ik had niet 
graag in zijn schoenen gestaan. Een 
reis kan lang duren als je ruzie hebt 
met Gladys Vega.
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